Ustedes de seguro han escuchado la polka intitulada “Las
Bicicletas”, y la asocian con el porfirismo. Tienen razón.
Las bicicletas y la modernidad mexicana de fines del siglo
XIX y principios del XX van de la mano.
Fue un furor del que participé, orgulloso.
“De todas las modas
que han llegado de París y Nueva York,
hay una sin igual, que llama la atención.
…Son bicicletas que transitan de Plateros a Colón,
y por ellas he olvidado mi caballo y mi albardón…”
hay una sin igual, que llama la atención.
…Son bicicletas que transitan de Plateros a Colón,
y por ellas he olvidado mi caballo y mi albardón…”
 |
| Una terrible "boneshaker" de 1868 |
Claro está que las bicicletas llegaron a México antes que
don Porfirio. Durante el imperio llegaron las “sacudehuesos”. A mí ya no me
tocó ver esos vehículos más que como antiguallas. Un pariente en León me hizo
subirme a ella en mi adolescencia. He de decirles que el apelativo de
“sacudehuesos” era correcto. Salí triturado de un paseo de menos de un
kilómetro (y dos caídas).
Por ahí de 1880 llegaron las de tipo ordinario, las de
ruedota delantera, que ustedes,
equivocadamente, consideran como típicas porfirianas y se les denomina
velocípedos.
Yo ya vivía en la capital y me hice prestar de una. Mi idea
era pasearme coquetón frente a las damas de mi vecindario. Así lo hice un par
de ocasiones; en una de esas, por voltear hacia las muchachas no me fijé en un
bache y salí volando por delante del manubrio.
 |
| Mi velocípedo, aún en mi cochera |
Es como si ustedes están ligando en la plaza de su pueblo y
les cae una cagarruta de paloma. O peor.
Al tercer trastazo ya estaba curado de espantos. Después de
haber entendido, avant la lettre, que
ser ciclista es ser un aprendiz de suicida, logré dominar el aparato. Todavía guardo en mi garaje aquella, mi
primera bici, el velocípedo.
¿Por qué?, se preguntarán ustedes. En primer lugar, porque
la jaca de hierro, por ser inerte, me parecía más manejable que un caballo (más
de una vez, desde la infancia, fui expulsado por los equinos, esos animales
nerviosos que domina sólo la gente del campo), pero me gustó sobre todo por la
enorme sensación de velocidad que yo sentía, porque yo controlaba esa
velocidad.
En 1879 se inventó la cadena de la bicicleta, pero aquí
tardó casi una década en llegar a México.
A principios de los 90 (de los 1890s) llegaron las
bicicletas “seguras”, con ruedas del mismo tamaño y llantas cargadas de aire. Además
ya no eran un lujo exclusivo de catrines. Costaban 150 pesos, que son como 15
mil de ahora. Tuvieron un auge fenomenal.
Las bicis eran caras porque la técnica metalmecánica para
hacerlas era avanzada para la época. Recordemos que los hermanos Wright eran
mecánicos de bicis.
La palabreja todavía no se había inventado: pero andar en
bicicleta era una manera globalizada de ser, era pertenecer al mundo moderno. Tener
una bicicleta era ingresar al mundo de la tecnología (como tener una
computadora hace dos décadas).
 |
| Mi extraordinario Gladiator 1895 |
Yo me compré una Gladiator, francesa (por supuesto que
importada, aquí no fabricaban). Con ella, uno andaba a todo dar por la ciudad. Desgraciadamente,
por ahí de 1900 me la robaron. Por eso no me gusta tanto la película esa de
“Ladrones de bicicletas”.
También me inscribí al Cycling Union Club, de don Federico
Trigueros. Hacíamos paseos del Caballito a Chapultepec, por Paseo de la
Reforma. Creo que hoy les llaman ciclotones. No hay nada nuevo bajo el sol. He
de confesar que me hice el occiso con las cuotas.
Quienes sí pagaron al club, financiaron la construcción del
Velódromo de La Piedad, que organizó varias carreras.
El cambio más relevante fue que las bicicletas les encantaron a las señoras y señoritas. Se las veía de a montón por las calles de la ciudad.
Según la feminista gringa Susan B. Anthony, “La mujer que
tiene éxito en domar una bicicleta será capaz de domar y ser dueña de su vida”.
Agregaba la señora Anthony que “la
bicicleta ha hecho más para emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa”.
En México, la prensa al principio estaba dividida. Unos
opinaban que la posición estimulaba a las mujeres y las conduciría a la
histeria y peor. Otros, en cambio, alababan sus capacidades medicinales: curaba
dispepsia, dolor de cabeza, los insomnios y las “impaciencias” de las señoras.
Sobre todo las curaba del corset: las ciclistas iban con ropa más práctica,
sobre todo con bloomers, a medio camino entre el pantalón y la falda.
 |
| Y si el marido dejaba andar en bici a la señora, lo acusaban de mandilón |
De hecho, en una carrera en el velódromo de La Piedad, algunas damas se arriesgaron a usar shorts
(apenas por debajo de la rodilla), para escándalo de la sociedad bienpensante.
Corría 1895.
En ese mismo año se estableció la ordenanza citadina que
obligaba a los ciclistas a no usar las aceras, llevar una campanilla y una
linterna (si era de noche). La bicicleta tenía ya su carta de ciudadanía.
Mis amigos bohemios no eran muy dados al sport, salvo Tablada –apasionado del box
y el frontón-, les gustaba más la libación. Un día el encargado del Salón Bach
me dijo: “Don Susano, ya no venga en bicicleta… cuando lo hace se regresa consciente
a su casa”. Claro, una cosa es pedalear con unas cuantas copas encima, y otra
es estamparse contra un árbol tras bicicletear completamente borracho.
Un literato fanático del ciclismo –y creo que por eso me
llevé bien con él- era don Ángel del Campo, conocido en los medios como Micrós. Decía que la bici te permitía andar por la calle sin tener que saludar a
nadie, ni correr el riesgo de que alguien te pidiera prestado.
Micrós: “La bicicleta…
liberta de las señoras que viendo el coche lleno, se suben con toda la cría y
os fuerzan a ir parados”. La bici, escribió Micrós,
era ideal para dar alcance a deudores morosos y huir de los charlistas que
robaban el tiempo a lengua armada.
Pero no crean que todo era miel sobre hojuelas. Andar en bicicleta a
fines del siglo XIX entrañaba graves peligros. El principal: el peladaje.
Del Campo lo dijo con exactitud y clarividencia: las bicicletas eran aborrecidas por “el bajo pueblo y su odio a todo lo nuevo”. Si uno pasaba por el oriente de la ciudad, era un suplicio. Te silbaban, te lanzaban cohetes, te azuzaban al perro.
Del Campo lo dijo con exactitud y clarividencia: las bicicletas eran aborrecidas por “el bajo pueblo y su odio a todo lo nuevo”. Si uno pasaba por el oriente de la ciudad, era un suplicio. Te silbaban, te lanzaban cohetes, te azuzaban al perro.
En otras partes, a la bicicleta sólo la odiaban los cocheros, que dejaban ir la calandria o azuzaban los caballos… como hoy los automovilistas.
El otro enemigo, saliendo de las partes decentes de la ciudad, eran los
caminos de herradura, impropios de un país civilizado.
Aún así, era común que varios amigos saliéramos en bicicleta hasta Churubusco o Nativitas, para hacer un pic-nic muy moderno.
Como buen sportsman, usaba bastante mi bicicleta, pero no solía
cambiarla por una de modelo reciente, como los más catrines.
Sucede que la bicicleta fue el primer producto de producción masivo en
el que se usó el método de “obsolescencia planificada”. La idea era crear
mercancías estructuralmente duraderas, pero socialmente perecederas.Hacer desechable lo útil.
“Su bicicleta es de hace cinco años, señor Peñafiel”, me dijo una
señora con bloomers del año.
“Y mis piernas de hace 36, pero todavía sirven”, respondí.
Pasaron los años, me robaron la bicicleta y sólo iba en jacas
prestadas. Aparecieron los primeros automóviles en la ciudad…
 |
| Carrera ciclista femenina; Italia, 1900 |
En Europa, la bicicleta se asociaba con el movimiento
socialista. La federación ciclista de trabajadores alemanes era la más grande
del mundo. Aquí, ni socialismo, ni obreros en bicicleta. Las clases populares
privilegiaban su rechazo a todo lo que oliera a moderno.
En 1910 inventaron en Italia los cambios de velocidad, pero
no recuerdo la llegada de esas bicicletas a México; habrá sido por la edad,
habrá sido por la Revolución.
Los ricos se fueron pasando a los automóviles; la bicicleta
era de clases medias; ser ciclista –bien lo sabía Torri- fue un acto cada vez
más aventurado.
Quienes seguían en su romance con la bicicleta eran las
mujeres, en especial las más jóvenes. Pero vendría un cambio de mentalidad.
La Revolución la hicieron los de a caballo, se hizo a contrapelo de las
ciudades. Su idea de modernidad era otra. El nacionalismo en boga veía con
desconfianza toda la modernidad porfirista, porque estuvo acompañada de
desigualdad. Las bicicletas eran parte de esa modernidad mal vista. La venganza
del cuaco y el albardón.
Tan tardíamente como en 1917, López Velarde se quejaba: “Nos
ayankamos a gran prisa, bajo la acción de lo feo…”. Y el poeta jerezano daba un
ejemplo de lo feo: “Las señoritas que tripulan, masculinamente, la bicicleta”.
Habíamos retrocedido 25 años.
Con el tiempo, la bicicleta fue arrinconada como herramienta de trabajo
para panaderos y periodiqueros, o mero juguete infantil.
De los “enjambres de bicicletas” que Tablada escribía admirado en su
estancia por Oriente, pasamos al “pueblo bicicletero” con tono despectivo.
Lo moderno, lo rápido, lo que separaba al rico de la masa fue el automóvil.
Más tarde, los automóviles fueron la masa.
Sólo ahora, cuando estamos ahogados en smog, la bici vuelve a ser
apreciada, siendo que fue un invento muy noble desde su creación.
Aquí, la famosa polka "Las Bicicletas", de 1896, que celebra tal prodigio de modernidad.
